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DE 
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Messieurs, 

Ce grand cardinal de Richelieu, comme tous les 
hommes qui ont laissé dans l'histoire la marque de leur 
passage, se trouve avoir fondé bien des choses aux- 
quelles il ne pensait guère, certaines même qu'il ne 
voulait qu'à demi. Je ne sais, par exemple, s'il se sou- 
ciait beaucoup de ce que nous appelons aujourd'hui 
tolérance réciproque et liberté de- penser. La déférence 
pour les idées contraires aux siennes n'était pas sa vertu 
dominante, et, quant à la liberté, on ne voit pas qu^elle 
eût sa place indiquée dans le plan de l'édifice qu'il 
bâtissait. Et pourtant, voici qu'à deux cent cinquante ans 
de distance, l'âpre fondateur de l'unité française se 
trouve, dans un sens très réel, avoir été le fauteur de 
principes qu'il eût peut-être vivement combattus, s'il les 
eût vus éclore de son vivant. Cette Compagnie, qui est 
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2. DISCOURS 

après tout la plus durable de ses créations (depuis deux 
siècles et demi, elle vit sans avoir modifié un seul article 
de son règlement !), qu'est-elle, Messieurs, si ce n'est 
une grande leçon de liberté, puisque ici toutes les opi- 
nions politiques, philosophiques, religieuses,, littéraires, 
toutes les façons de comprendre la vie, tous les genres 
de talent, tous lés mérites, s'assoient côte à côte avec 
un droit égal ? La règle de la maison de Mécène, vous 
l'observez : 

. . * . . . . Nil mi officit unquam 
Ditior hic aut est quia doctior, est locus uni- 
Cuique suus 

Héunir les hommes, c'est être bien près de les récon- 
cilier, c'est au moins rendre à l'esprit humain le plus 
signalé des services, puisque l'œuvre pacifique de la 
civilisation résulte d'éléments contradictoires, main- 
tenus face à face, obligés de se tolérer, amenés à se 
comprendre et presque à s'aimer. 

Que vit, en effet. Messieurs, avec une admirable saga- 
cité, votre grand fondateur? Une chose qu'on a exprinjée 
depuis avec beaucoup de prétention, mais qu'il fit mieux 
que de proclamer en paroles, qu'il appliqua; je veux dire 
ce principe qu'à un certain degré d'élévation, toutes les 
grandes fonctions de la vie raisonnable sont sœurs ; que, 
dans une société bien organisée, tous ceux qui se con- 
sacrent aux belles et bonnes choses sont collaborateurs ; 
que tout devient littérature quand on le fait avec talent ; 
en d'autres termes, que les lettres sont en quelque sorte 
l'Qlympe où s'éteignent toutes les luttes, toutes les iné- 
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galités, où s'opèrent toutes les réconciliations. Séparées 
en leurs applications spéciales, souvent opposées, enne- 
mies même, les maîtrises diverses du monde des esprits 
se rencontrent sur les sommets où elles aspirent. La paix 
n'habite que les hauteurs. C'est en montant, montant 
toujours, que la lutte devient harmonie, et que l'appa- 
rente incohérence des efforts de l'homme aboutit à cette 
grande lumière, la gloire, qui est encore, quoi que l'on 
dise, ce qui a le plus de chance de n'être pas tout à fait 
une vanité. 

C'est là l'idée mère de votre Compagnie, Messieurs. 
Elle repose avant tout sur ce que je serais tenté d'appeler 
le grand dogme français, l'unité de la gloire, la commu- 
nauté de l'esprit humain, l'assimilation de tous les ordres 
de services sociaux en une légion unique, créée, main- 
tenue, sanctionnée, couronnée parla patrîe.Le génie de 
la France avait déjà donné la mesure de sa largeur en 
créant Paris, ce centre incomparable, où se rencontrent 
et se croisent toutes les excitations, tous les éveils, le 
monde, la science, l'art, la littérature, la politique, les 
hautes pensées et les instincts populaires, l'héroïsme du 
bien, par moments la fièvre du mal. Le cardinal de Ri- 
chelieu, en fondant votre Compagnie « sur des fonde- 
ments assez forts (ce sont ses propres paroles) pour durer, 
autant que la monarchie», la Convention nationale, en 
décrétant l'Institut, le premier Consul, en établissant la 
Légion d'honneur, furent conduits par la même pensée : 
c'est que l'État, fondé sur la raison, croit au bien et au 
vrai et en voit la suprême unité. Toutes les noblesses 
leur apparurent comme égales. La gloire est quelque 
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chose d'homogène et d'identique. Tout ce qui vibre la 
• produit. Il n'y a pas plusieurs espèces de gloire, pas plus 
qu'il n'y a plusieurs espèces de lumière. A un degré 
inférieur, il y a les mérites divers ; mais la gloire de 
Descartes, celle de Pascal, celle de Molière, sont com- 
posées des mêmes rayons. 

La plupart des pays civilisés, depuis le xvi* siècle, ont 
eu des acadéniies, et la science a tiré le plus grand profit 
de ces associations, où, de la discussion et de la con- 
frontation des idées, naît parfois la vérité. Votre principe 
va plus loin et plonge plus profondément dans l'intime 
de l'esprit humain. Vous trouvez, que Je poète, l'orateur, 
le philosophe, le savant, le politique, l'homme qui repré- 
sente éminemment la civilité d'une natioE, celui qui porte 
clignement un de ces noms qui sont synonymes d'hon- 
neur et de patrie, que tous ces hommes-là, dis-je, sont 
confrères, qu'ils travaillent à une œuvre commune, à 
constituer une société grande et libérale. Rien ne vous 
est indifférent : le charme mondain, le goût, le tact, sont 
pour vous de la bonne littérature. Ceux qui parlent bien, 
ceux qui pensent bien, ceux qui sentent bien, le savant 
qui a fait de profondes découvertes, l'homme éloquent 
qui a dirigé sa patrie dans la glorieuse voie du gouver- 
nement libre, le méditatif solitaire qui a consacré sa vie 
à la vérité, tant ce qui a de l'éclat, tout ce qui produit de 
la lumière et de la chaleur, tout ce dont l'opinion éclairée 
s'occupe et s'entretient, tout cela vous appartient ; car 
vous repoussez également et l'étroite conception de la vie 
qui renferme chaque homme dans sa spécialité comme 
dans une espèce de besogne obscure dont il ne doit pas 
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sortir, et la fade rhétorique où l'art de bien dire est con- 
finé dans les écoles, séparé du monde et de la vie. 

Cet esprit de votre fondation, vous le conservez admi- 
rablement. Messieurs ; et m'en faut-il d'autre preuve que 
ce que je vois en venant occuper aujourd'hui le siège où 
votre indulgence a bien voulu m'appeler? Pour ne rien 
dire de pertes récentes et si cruelles que seule votre Com- 
pagnie pouvait les endurer sans être amoindrie, quelle 
variété je trouve en cette enceinte, quels hommes, quels 
caractères, quels cœurs! Vous, cher et illustre maître, 
dont le génie, comme le timbre des cymbales de Bivar, a 
sonné chaque heure de notre siècle, donné un corps à 
chacun de nos rêves, des ailes à chacune de nos pensées. 
Vous, bien-aimé confrère, qui trouvez dans une noble 
philosophie la conciliation du devoir et de la liberté. Ici je 
vois la poésie souveraine qui nous impose le monde qu'elle 
crée, nous entraîne, nous dompte, sous le coup impé- 
' rieux de son archet magique; là (ces contrastes sont 
votre gloire), le sens droit et ferme de la vie, l'art 
charmant du romancier, l'esprit du moraliste, et, ce que 
notre pays seul connaît encore, le rire aimable, l'ironie 
légère. Ici la foi sincère, l'art excellent de tirer d'un 
culte bien entendu pour le passé la dignité de toute une 
vie, le repos dans des doctrines qu'il n'est pas permis 
de qualifier d'étroites, puisque de grands génies s'y sont 
trouvés à l'aise ; là une négation réfléchie, calme, sûre 
d'elle-même, et donnant à l'âme forte qui s'y complaît 
le même repos, au caractère d'acier qui s'y plie la même 
grandeur que la foi. Ici la politique sincère, qui, dans 
nos jours troublés, a cru, pour sauver le pays, devoir 
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revenir aux maximes qui Tout fondé ; là une politique 
non moins sincère, qui s'est tournée résolument vers 
l'avenir et a conçu la possibilité d'une société vivante et 
forte sans les conditions qui autrefois paraissaient pour 
cela de nécessité absolue. Et dans l'appréciation du plus 
grand événement de l'histoire moderne, de cette Révolu- 
tion qui est devenue comme la croix de chemin où l'on 
se divise, le symbole sur lequel on se compte, que de 
pacifiques dissentiments ! Ici la foi dans le signe qui une 
fois a vaincu, l'enthousiasme des jours sublimes où un 
souffle étrange courut dans cette foule et la fit penser et 
parler pour l'humanité, la hardie assurance de cœurs 
virils, disant à leurs aînés, comme les jeunes gens de 
Sparte : « Nous serons ce que vous fûtes » ; là un loyal 
effort pour peindre dans toute leur vérité des scènes 
funestes et dont on voudrait dire, comme L'Hôpital de la 
Saint-Barthélémy : 

Nocte tegi nostrœ patiamur crirnina gentis. 

Où est donc votre unité. Messieurs? Elle est dans 
l'amour de la vérité, dans le génie qui la trouve, dans 
l'art savant qui la fait valoir. Vous ne couronnez pas telle 
ou telle opinion ; vous couronnez la sincérité et le talent. 
Vous admettez pleinement que, dans toutes les écoles, 
dans tous les systèmes, dans tous les partis, il y a place 
pour l'éloquence et la droiture du cœur. Tout ce qui peut 
s'exprimer en bon français, tout ce qui fait le grand 
homme ou l'homme aimable, a chez vous ses entrées. Il 
y a une source commune d'où dérivent le bon style et la 
bonne vie, le bien-dire et le noble caractère. Vous ensei- 
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gnez la chose dont rhumanité a le plus besoin, la 
concorde, l'union des contrastes. Ah ! si le monde 
pouvait vous imiter! L'homme vit quatre jours ici-bas; 
quoi de plus fou que de les passer à haïr, quand il est 
clair que l'avenir nous jugera comme nous jugeons 
le passé et que, dans cinquante ans, on traitera d'enfan- 
tillage les batailles où nous sacrifions le meilleur de 
notre vie ! 

Voilà le secret de votre éternelle jeunesse ; voilà pour- 
quoi votre institution verdoie, quand le monde vieillit. 
Tout s'embrasse dans votre sein. Ailleurs la littérature 
et la société sont choses distinctes, profondément divi- 
sées. Dans notre pays, grâce à vous, elles se pénètrent. 
Vous vous inquiétez peu d'entendre annoncer pompeuse- 
ment l'avènement de ce qu'on appelle une autre culture, 
qui saura se passer du talent. Vous vous défiez d'une 
culture qui ne rend l'homme ni plus aimable ni meilleur. 
Je crains fort que des races, bien sérieuses sans doute, 
puisqu'elles nous reprochent notre légèreté, n'éprouvent 
quelque mécompte dans l'espérance qu'elles ont de 
gagner la faveur du monde par de tout autres procédés 
que ceux qui ont réussi jusqu'ici. Une science pédantes- 
que en sa solitude, une littérature sans gaieté, une poli- 
tique maussade, une haute société sans éclat, une no- 
blesse sans esprit, des gentilshommes sans politesse, de 
grands capitaines sans mots sonores, ne détrôneront pas, 
je crois, de sitôt, le souvenir de cette vieille société fran- 
çaise si brillante, si polie, si jalouse de plaire. Quand une 
nation, par ce qu'elle appelle son sérieux et son applica- 
tion, aura produit ce que nous avons fait avec notre fri- 
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volité, des écrivains supérieurs à Pascal et à Voltaire, de 
meilleures têtes scientifiques que d'Alembert et Lavoi- 
sier, une noblesse mieux élevée que la nôtre au xvii** et 
au xvm* siècle, des femmes plus charmantes que celles 
qui ont souri à notre philosophie, un élan plus extraor- 
dinaire que celui de notre Révolution, plus de facilité à 
embrasser les nobles chimères, plus de courage, plus de 
savoir-vivre, plus de bonne humeur pour affronter la 
mort, une société, en un mot, plus sympathique et plus 
spirituelle que celle de nos pères, alors nous serons vain- 
cus. Nous ne le sommes pas encore. Nous n'avons pas 
perdu l'audience du monde. Créer un grand homme, 
frapper des médaillons pour la postérité, n'est pas donné 
à tous. Il y faut votre collaboration. Ce qui se fait sans les 
Athéniens est perdu pour la gloire ; longtemps encore 
vous saurez seuls décerner une louange qui fasse vivre 
éternellement. 

Ainsi, en conservant votre vieil esprit, vous conservez 
la meilleure des choses. Vous admettez tous les change- 
ments, tous les progrès dans les idées; les cadres, vous 
les maintenez, et, de tous les cadres, le plus essentiel, 
c'est la langue. Une langue bien faite n'a plus besoin de 
changer. Le français, tel que l'a créé le xvn® siècle, 
peut servir à l'expression d'idées que n'avait pas le 
xvii^ siècle. Assurément, quelques modifications de 
nuances sont nécessaires. Même le cardinal de Retz 
aurait besoin d'un moment de réflexion pour comprendre 
certaines phrases de Turgot et de Condorcet. Turgot et 
Condorcet remarqueraient, s'ils pouvaient nous lire, que, 
chez les meilleurs écrivains de notre temps, le sens de 
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quelques mots, tels que révolution^ agitation^ développe- 
ment^ mouvement, apparition, a pris une extension 
répondant à certaines idées philosophiques. Mais la lan- 
gue est bien la même; on ne la trouve pauvre, cette 
vieille et admirable langue, que quand on ne la sait pas ; 
on ne prétena Fenrichir que quand on ne veut pas se 
donner la peine de connaître sa richesse. Toutes les har- 
diesses sont permises, excepté les hardiesses contre vous, 
Messieurs. On ne vous brave jamais impunément. J'ai 
remarqué que cela portait malheur. Dans mes plus 
grandes libertés, la crainte de l'Académie a toujours été 
au fond de mon cœur, et je m'en suis bien trouvé. 

Merci donc. Messieurs, de m'avoir associé à votre 
Compagnie et à votre œuvre. Comptez sur moi pour 
vous aider à étonner les personnes qui n'ont pas le 
secret de vos choix et n'en comprennent pas toute la 
philosophie. Vous n'êtes pas une distribution de prix. 
L'hérésie la plus dangereuse en ce monde est de récla- 
mer en tout une justice rigoureuse, que la nature n'a 
pas voulue. Justes, vous l'êtes jusque dans vos délais. 
On arrive à votre cénacle à l'âge de l'Ecclésiaste, âge 
charmant, le plus propre à la sereine gaieté, où l'on 
commence à voir, après une jeunesse laborieuse, que 
tout est vanité, mais aussi qu'une foule de choses 
vaines sont dignes d'être longuement savourées. Mes 
confrères de l'Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, qui me connaissent depuis vingt-deux ans, 
• vous rendront ce témoignage que je suis bon acadé- 
micien, bien exact dans l'accomplissement de mes 
devoirs. Comptez sur mon assiduité et mon applica- 
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tion; moi, je compte sur de charmantes heures à passer 
parmi vous. 



Cea maximes fondamentales que j'essayais d'es- 
quisser tout à l'heure, vous les avez admirablement 
appliquées, Messieurs, le jour où vous choisissiez pour 
confrère l'homme illustre auquel vous m'avez appelé à 
succéder parmi vous. Claude Bernard fut le plus grand 
physiologiste de notre siècle. L'Académie des Sciences 
fera son éloge; elle exposera ces découvertes surpre- 
nantes qui ont porté la lumière sur les opérations les 
plus intimes des êtres organisés. Ce n'est pas le phy- 
siologiste que vous avez nommé. Messieurs; dans les 
élections de savants illustres, c'est l'homme même, ou, 
en d'autres termes, l'écrivain que vous prenez. L'intel- 
ligence humaine est un ensemble si bien lié dans toutes 
ses parties, qu'un grand esprit est toujours un bon 
écrivain. La vraie méthode d'investigation, supposant 
un jugement ferme et sain, entraîne les solides qua- 
lités du style. Tel mémoire de Letronne et d'Eugène 
Burnouf, en apparence étranger à tout souci de la 
forme, est un chef-d'œuvre à sa manière. La règle du 
bon style scientifique, c'est la clarté, la parfaite adap- 
tation au sujet, le complet oubli de soi-même, l'abné- 
gation absolue. Mais c'est là aussi la règle pour bien 
écrire en quelque matière que ce soit. Le meilleur 
écrivain est celui qui traite un grand sujet, et s'oublie' 
lui-même, pour laisser parler son sujet. « Il se sert de 
la parole, écrivait M. de Cambrai à votre secrétaire 
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perpétuel, comme un homme modeste^ de son habit 
pour se couvrir... Il pense, il seut, la parole suit. » 
Principe admirablement vrai ! Le beau est hors de 
nous, notre tâche est de nous mettre à son service et 
d'en être les dignes interprètes. Avoir quelque chose à 
dire, ne pas gâter la beauté naturelle d'un sujet noblç, 
d'une pensée vraie, par le désordre, l'obscurité, l'incor- 
rection, le faux goût, telle est la condition essentielle 
de cet art du bon langage, que certaines personnes, 
bien à tort, se figurent distinct de l'art même de 
penser et de trouver le vrai. 

C'est en vous souvenant de ces principes que votre 
attention se porta sur un homme voué aux travaux en 
apparence les plus éloignés de ce qu'on peut appeler 
la littérature. Il passait sa vie dans un laboratoire 
obscur au Collège de France ; et là, au milieu des 
spectacles les plus repoussants, respirant l'atmosphère 
de la mort, la main dans le sang, il trouvait les plus 
intimes secrets de la vie, et les vérités qui sortaient 
de ce triste réduit éblouissaient tous ceux qui savaient les 
voir. Écrivain, certes il l'était, et écrivain excellent ; 
car il ne pensa jamais à l'être. Il eut la qualité pre- 
mière de l'écrivain, qui est de ne pas songer à écrire. 
Son style, c'est sa pensée elle-même; et, comme cette 
pensée est toujours grande et forte, son style aussi est 
toujours grand, solide et fort. Rhétorique excellente 
que celle du savant! Car elle repose sur la justesse 
d'un style vrai, sobre, proportionné à ce qu'il s'agit 
d'exprimer, ou plutôt sur la logique, base unique, base 
éternelle du bon style. Rhétorique au fond identique à 
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celle de Torat^ur, « qui ne se sert de la parole que 
pour la pensée et de la pensée que pour la vérité » ! Rhé- 
torique au fond identique à celle du grand poète ! Car 
il y a une logique dans une tragédie en cinq actes 
comme dans un mémoire de physiologie, et la règle des 
ouvrages de l'esprit est toujours la même : être égal à 
la vérité, ne pas l'affaiblir en s'y mêlant, se mettre tout 
entier à son service , s'immoler à ell^ pour la montrer 
seule, dans sa haute et sereine beauté. 

Telle est la raison qui fait que, depuis votre fondation, 
vous avez eu pour confrères Mairan, Buffon, d'Alem- 
bert, Vicq d'Azyr, Cuvier, Claude Bernard et le chimiste 
illustre qui contiijue à l'heure qu'il est dans votre sein 
cette glorieuse tradition. Vous représentez l'esprit hu- 
main. Comment le plus beau fleuron de l'esprit humain, 
la science vous serait-elle étrangère? Vous ne voyez, il 
est vrai, que le résultat; l'œuvre pénible du laboratoire 
n'est pas votre domaine. De même que, le soir, en admi- 
rant l'éclairage de nos grandes cités, nous jouissons de 
l'éblouissante lumière sans songer au récipient obscur 
où elle se prépare, de même vous assistez à ces éclosions 
merveilleuses sans vous préoccuper du travail matériel 
qui les amène. Vous acceptez les conquêtes définitives ; 
vous constatez les transformations que ces merveilleuses 
découvertes introduisent dans toute la discipline de 
l'esprit. Qui ne voit que Gahlée^ Descartes, Newton, 
Lavoisier, Laplace ont changé la base de la pensée hu- 
maine, en modifiant totalement l'idée de l'univers et de 
ses lois, en substituant aux enfantines imaginations des 
âges non scientifiques la notion d'un ordre éternel, où le 
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caprice, la volonté particulière, n'ont plus de part. Ont- 
ils diminué Tunivers, comme le pensent quelques per- 
sonnes? Pour moi, j'estime tout le contraire. Le ciel, tel 
qu'on le voit, avec les données de l'astronomie moderne, 
est bien supérieur à cette voûte solide, constellée de 
points brillants, portée sur des piliers, à quelques lieues 
de distance en l'air, dont les siècles naïfs se contentèrent. 
Je ne regrette pas beaucoup les petits génies qui autre- 
fois dirigeaient les planètes dans leur orbite ; la gravita- 
tion s'acquitte beaucoup mieux de cettebesogne, et, si par 
moments j'ai quelques mélancoliques souvenirs pour les 
neuf chœurs d'anges qui embrassaient les orbes des sept 
planètes, et pour cette mer cristalline qui se déroulait 
aux pieds de l'Eternel, je me console en songeant que 
l'infini où notre œil plonge est un infini réel, mille fois 
plus sublime aux yeux du vrai contemplateur que tous 
les cercles d'azur des paradis d'Angelico de Fiésole. 
L'homme d'Etat illustre dont la mort a produit un si 
grand vide dans votre Compagnie laissait rarement passer 
une belle nuit sans jeter un regard sur cet pcéan sans 
limites. « C'est là ma messe, » disait-il. Combien les 
vues profondes du chimiste et du cristallographe sur 
Tatome dépassent la vague notion de la matière ^ont se 
vivifiait la philosophie scolastique ! Et, quant à l'âme qui 
venait, à un moment donné avant la naissance, s'adjoindre 
à une masse qui jusque-là ne méritait aucun nom, mon 
Dieu! parfois je la regrette, je l'avoue; car il était facile 
de démontrer qu'une telle âme, créée tout exprès, se 
détachait sans peine du corps qu'elle avait cessé d'animer; 
mais, en y réfléchissant, je retrouve plus d'âme encore 
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dans ce mystère sans fond de la vie, où nous voyons la 
conscience émerger de l'abîme, comme un rameau d'or 
prédestiné, et Tœuvre^ divine se poursuivre par un effort 
sans fin, où la personne de chacun de nous laissera une 
trace éternelle. Le triomphe de la science est en réalité 
le triomphe de l'idéalisme . Heureuse génération que la 
nôtre ! Combien de martyrs de la science ont voulu voir 
ces merveilles et n'en ont eu que l'incomplète divination I 
Jouissons de ces connaissances que tant d'hommes illus- 
tres n'ont fait qu'entrevoir, et, quand l'horizon se charge 
de nuages passagers, quand nous serions tentés de mé- 
dire de notre siècle, songeons que ces héros du passé, un 
Jordano Bruno, un Galilée, donneraient dix fois encore 
leur vie pour savoir le dixième de ce que nous savons, et 
qu'ils estimeraient de telles conquêtes trop peu achetées 
de leurs larmes, de leurs angoisses et de leur sang. 

Et, quant à la noblesse des caractères, comment re- 
procher à la science d'y porter atteinte, quand on voit 
lès âmes qu'elle forme, ce désintéressement, ce dévoue- 
ment absolu à l'œuvre, cet oubli de soi-même, qu'elle 
inspire et eniretient ? Ici encore, nous n'avons rien à en- 
vier au passé. Aux saints, aux héros, aux grands hommes 
de tous les âges, nous comparerons sans crainte ces ca- 
ractères scientifiques, attachés uniquement à la recherche 
de la vérité, indifférents à la fortune, souyent fiers de 
leur pauvreté, souriant des honneurs qu'on leur offre, 
aussi indifférents à la louange qu'au dénigrement, sûrs 
de la valeur de ce qu'ils font, et heureux, car ils ont la 
vérité. Grandes assurément sont les joies que donne une 
croyance assurée sur les choses divines; mais le bonheur 
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intime du savant les égale ; car il sent qu'il travaille à 
une œuvre d'éternité, et qu'il appartient à la phalange 
de ceux dont on peut dire : Opéra eonim sequuntur illos. 

Claude Bernard, Messieurs, fut de ceux-là. Sa vie, 
toute consacrée au vrai, est le modèle que nous pouvons 
opposer à ceux qui prétendent que, de notre temps, la 
source des grandes vertus est tarie. Il naquit au petit 
village de Saint-Julien, près Villefranche, dans une 
maison de vignerons, qui lui resta toujours chère, et où 
il passa, jusqu'aux derniers temps, ses moments le(Splus 
doux. « J'habite, écrivait-il^ sur les coteaux du Beau- 
jolais, qui font face à la Dombe. J'ai pour horizon les 
Alpes, dont j'aperçois les cimes blanches, quand le ciel 
est clair. En tout temps, je vois se dérouler à deux lieues 
devant moi les prairies de la vallée de la Saône. Sur les 
coteaux où je demeure, je suis noyé à la lettre dans des 
étendues sans bornes de vignes, qui donneraient au pays 
un aspect monotone, s'il n'était coupé par des vallées 
ombragées et par des ruisseaux qui descendent des 
montagnes vers la Saône. Ma maison, quoique située 
sur une hauteur, est comme un nid de verdure, grâce à un 
petit bois qui l'ombrage sur la droite et à un verger qui s'y 
appuie sur la gauche : haute rareté dans un pays où l'on 
défriche même les buissons pour planter de la vigne ! » 

Bernard perdit son père de bonne heure ; dans ses 
premières années, comme au début de la vie de pres- 
que tous les grands hommes, se plaça l'amour d'une 
mère, qu'il adorait et dont il était adoré. Comme il 
apprenait bien à l'école, le curé le choisit pour enfant de 
chœur et lui fit commencer le latin. Il continua ses études 
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au collège de Villefranche, tenu par des ecclésiastiques ; 
et, la situation de sa famille ne lui permettant pas 
les années de loisirs, il vint le plus tôt qu'il put à Lyon, 
où il trouva, chez un pharmacien du faubourg de Vaise, 
un emploi qui lui donnait la nourriture et le logement. 
Cette pharmacie desservait l'école vétérinaire située près 
de là, et c'était Bernard qui portait les médicaments aux 
bêtes malades. Déjà il jetait plus d'un regard curieux 
sur ce qu'il voyait, et il y avait dans « Monsieur Claude », 
comme l'appelait son patron, bien des choses qui éton- 
naient ce dernier. C'était surtout à propos de la thériaque 
qu'ils ne se comprenaient pas. Toutes les fois que Ber- 
nard apportait à l'apothicaire des produits gâtés : 
« Gardez cela pour la thériaque, lui répondait ce iiigne 
homme; ce sera bon pour faire de la thériaque. » Telle 
fut l'origine première des doutes de notre confrère sur 
l'efficacité de l'art de guérir. Cette drogue infecte, 
fabriquée avec toutes les substances avariées de l'officine, 
quelle que fût leur nature, et qui guérissait tout de 
même, lui causait de profonds étonnements. 

Il était jeune, et sa voie était encore obscure devant 
lui. Il essayait toute chose : il eut un petit succès sur un 
théâtre de Lyon avec un vaudeville, dont il ne voulait 
jamais dire le titre, puis vint à Paris, ayant dans sa valise 
une tragédie en cinq actes et une lettre. Il tenait natu- 
rellement plus à la tragédie qu'à la lettre ; mais le fait est 
que la lettre valut pour lui mille fois plus que la tragédie. 
Elle était adressée à notre judicieux et regretté confrère 
M. Saint-Marc Girardin. L'honnête homme que nous 
avons connu se montra bien dans cette circonstance. 
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Il lut la tragédie, fut très net et conseilla au jeune 
homme d'apprendre un métier pour vivre, quitte à faire 
ensuite de la poésie à ses heures. Claude Bernard suivit 
cette précieuse indication, et combien cela fut heureux. 
Messieurs ! Auteur dramatique, il eût ajouté quelques 
tragédies de plus au tas énorme de celles qui attendent à 
rOdéon les réparations de la postérité; il est doutieux qu'il 
fût devenu votre confrère. Ainsi, en tournant le dos à la lit- 
térature , il prit le droit chemin qui devait le mener parmi 
vous. En réalité, sa vocation était scientifique. La méde- 
cine, qui est à la fois le plus honorable des états et la plus 
passionnante des sciences, fut l'occupation de son choix. 
Les facilités qu'on a créées depuis aux abords des 
carrière^ scientifiques n'existaient point alors. La société 
humaine a été jusqu'ici ainsi faite que la recherche pure * 
de la vérité ne rapporte rien à celui qui s'y livre. Le 
nombre de ceux qui s'intéressent à la vérité étant imper- 
ceptible, le savant vit, non de la science, mais des appli- 
cations de la science ; or, de toutes les applications de la 
science, la plus indispensable a toujours été la médecine. 
Aux siècles barbares, la science n'en connut guère d'au- 
tre; presque tous les savants du moyen âge, musul- 
mans ou chrétiens, ont trouvé l'appui nécessaire à la vie 
en se disant médecins ; car l'homme le plus brutal et le 
plus fanatique, quand il est malade, veut être guéri. On 
peut dire que, si l'humanité s'était toujours bien portée, 
la science et la philosophie seraient vingt fois mortes de 
faim. Claude Bernard, déjà invinciblement attiré par les 
problèmes de la nature vivante, embrassa la profession 
qui se trouvait en quelque sorte à. sa portée; mais des 
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deux grandes parties de la médecine, Tart de guérir et 
la connaissance du sujet .à guérir, la seconde eut toutes 
ses préférences. Disons-le, Bernard était aussi peu mé- 
decin que possible. Il était sceptique à l'égard de l'autel 
qu'il desservait. Le médecin, comme le magistrat, 
applique des règles qu'il sait n'être pas parfaites, et, de 
même que le meilleur magistrat fait souvent faire peu de 
progrès h la législation, de même le meilleur praticien 
n'est pas toujours un savant. Sa tâche est presque aussi 
difficile que celle de l'horloger à qui on demanderait de 
corriger les irrégularités d'une montre qu'il lui serait 
défendu d'ouvrir. Or, ce que cherchait Bernard, c'était le 
secret même des rouages intérieurs ; cette montre, il la 
brisait, l'ouvrait violemment, plutôt que d'admettre qu'il 
' fût permis de la manier à l'aveugle et sans savoir clai* 
rement ce que l'on fait. 

Il expia comme il convient sa supériorité et ses dons 
exceptionnels. La physiologie, quand il débuta, n'avait 
guère de place dans l'enseignement. Lors de la division 
des sections dans, le sein de l'Académie des Sciences, 
en 1795, division qui, par un privilège singulier, est 
venue jusqu'à nos jours presque sans modifications, on 
ne conçut la science de la vie que sous le nom de méde- 
cine. Claude Bernard paya cher la gloire d'être créateur. 
Il n'y avait pas de cadre pour lui. Le temps était plus 
favorable à une littérature souvent de médiocre aloi qu'à 
des recherches qui ne prêtaient pas à de jolies phrases. 
De son entresol de la cour du Commerce, Bernard lutta 
seul. Il y avait dans la vie pauvre, ardenfe, du quartier 
Latin d'alors, tant de,foi, d'espérance, de loyale et gêné- 
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reuse fraternité, que nulle épreuve ne Tarrôta. Aveo son 
ami le docteur Lasègue, il essaya, vers 1845. d'établir un 
laboratoire de physiologie. Cela se passait rue Saint- 
Jacques, près du Panthéon, avant que des trouées, déso- 
lantes pour ceux dont elles dérangent les souvenirs, 
eussent fait pénétrer Tair et le jour dans ces son^bret 
ruelles qui n'avaient point changé depuis le xiv® siècle. 
Le laboratoire n'eut pas plus de cinq ou six élèves, et 
l'établissement ne fit jamais les frais du hangar qui 
Tabritait ni des lapins qu'on y sacrifiait. Mais Claude 
Bernard y conçut l'idée de ses expériences sur la corde 
du tympan, sur le suc gastrique. Il essaya les concoure, 
et y échoua complètement ; il n'avait pas les qualités 
superficielles qui font réussir en des épreuves où c'est uïi 
défaut d'avoir des idées, et où l'on est perdu si un mo- 
ment on se laisse aller à suivre sa propre pensée. Son air 
était gauche et embarrassé, et les brillants sujets qui 
ci^oyaient se partager l'avenir ne lui prédisaient qu'une 
camère médicale des plus modestes. 

Quelqu'un qui ne s'y laissa point tromper, ce fut 
M. Magendie. Lo sort, on serait tenté de dire uue har«- 
monie préétablie, avait attaché Claude Bernard au ser- 
vice de cet homme éminent, à l'Hôtel-Dieu. Jaïïiais h 
hasard n'opéra un rapprochement plus judicieux. Ber- 
nard et Magendie étaient en quelque sorte créés pour se 
joindre, se compléter et se continuer. SiMagendien'eûtpas 
eu Bernard pour élève, sa gloire ne serait pas le quart de ce 
qu'elle est. Si Bernard n'eût pas trouvé la direction de Ma- 
gendie, il est douteux qu'il eût pu surmonter les énormes 
difficultés matérielles que la fortune, par un jeu malin, 



20 DISCOURS 

semblait avoir semées devant lui, comme pom* lui rendre 
méritoires les brillantes faveurs qu'elle lui réservait. 

Chose singulière ! Le premier abord de Fhomme qui 
devait être son initiateur à la vie scientifique lui fut désa- 
gréable, presque pénible. Magendie, avec ses rares qua- 
lités, était peu aimable. Son accueil rude déconcerta, 
le jeune interne, et un moment , Bernard méconnut 
la rare chance qui lui était échue. Magendie, lui, n'hésita 
pas longtemps. Au bout de quelques jours, sachant à 
peine le nom de son jeune élève, ayant remarqué ses 
yeux et sa main pendant une dissection : « Dites donc, 
lui cria-t-il, d'un bout de la table à l'autre, je vous prends 
pour mon préparateur au Collège de France. » A partir 
de CjB jour, la can*ière de Claude Bernard était tracée. Jl 
avait trouvé l'établissement qui seul pouvait convenir 
au développement de son génie. 

Grâce, en effet, à la complète liberté dont jouit le pro- 
fesseur dans cette école unique, Magendie, suivant les 
traces de Laënnec, faisait sous le titre de « Médecine », 
un cours de recherches originales sur les phénomènes 
physiques de la vie. Magendie n'était pas l'idéal du mé- 
decin ; il était trop critique envers lui-même pour prati- 
quer un art qui consiste aussi souvent à consoler le 
malade qu'à le guérir. Mais c'était l'idéal du professeur 
au Collège de France, toujours cherchant le nouveau, 
ne visant en rien au cours complet, uniquement attentif 
à éveiller chez ses auditeurs l'esprit d'investigation. 
Comme le vrai professeur au Collège de France, il ne 
préparait pas son cours et donnait à ses élèves le spec- 
tacle de ses doutes, de ses perplexités. Bien différent de 
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ceux qui prennent d'avance leurs précautions pour éviter 
l'embarras que leur causerait un entretien trop immédiat 
avec une réalité qui leur est peu familière, il interrogeait 
directement la nature, souvent sans savoir ce qu'elle 
répondrait. Quelquefois, quand il se hasardait à prédire 
le résultat, l'expérience disait juste le contraire. Magendie 
alors s'associait à l'hilarité de son auditoire. Il était en- 
chanté ; car, si son système, auquel il ne tenait pas, sortait 
ébréché de l'expérience, son scepticisme, auquel il tenait, 
en était confirmé. Avec ce caractère, il devait laisser à 
son préparateur une part considérable dans la direction 
du cours. Claude Bernard faisait l'expérience de chaque 
leçon avec sa prodigieuse habileté d'opérateur, et, à la 
troisième ou quatrième séance, Magendie sortait de la 
salle en disant du ton bourru qui lui était habituel : « Eh 
bien, tu es plus fort que moi. » 

Ce que Magendie, en effet, avait voulu, prêché, désiré 
durant quarante ans, Claude Bernard le faisait. L'expé- 
rience en physiologie n'était assurément pas une chose 
absolument neuve. Descartes, dans les heures fécondes 
qu'il consacra à la science de la vie, en eut l'idée la plus 
claire. Harvey avait vérifié la circulation du sang sur les 
daims des parcs royaux, que lui livrait Charles I". Haller, 
Réaumur, Spallanzani avaient imaginé les moyens les 
plus ingénieux pour prendre la nature sur le fait. De 
graves objections s'élevaient pourtant contre l'applica- 
tion de la méthode expérimentale à la vie. Le grand 
Cuvier s'en fit l'interprète. La vie est une, disait-on; 
l'attaquer dans sa simplicité est impossible; attaquer 
chaque partie, la séparer de la masse, c'est la reporter 
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dans Tordre des substances inertes^ On opposait trop la 
nature Inorganique à la nature organisée. On se figurait 
que la vie résulte de forces à part, que les faits qui se 
passent dans Têtre vivant sont assujettis à des lois toutes 
particulières, qu'un principe secret préside en chaque 
individu à la naissance, à la maladie, à la mort. Lavoi- 
sier et Laplace rompirent le charme et créèrent la phy- 
sique animale en prouvant que la respiration est une 
combustion, source de la chaleur qui nous anime. Bichat 
Secoua, le joug de l'ancien vitalisme, sans pourtant réus- 
sir à s'en dégager complètement. Il restait un principe 
mystérieux, en vertu duquel les phénomènes vitaux, 
contrairement aux lois des corps bruts, semblaient n'être 
pas identiques dans des cir(jôttstances identiques. Voilà 
ce que Magcndie nia tout à fait; voilà ce que Claude 
Bernard réfuta par des expériences sans nombre. En 
s^appliquant à produire les faits mêmes de la vie, en 
s'ingéniant à les gêner, à les contrarier, il réussit à les 
soumettre à des lois précises. La physiologie ainsi conçue 
devint la sœur de la physique et de la chimie. Dans les 
corps vivants, comme dans les corps bruts, les lois sont 
immuables. Le mot d'exception est antiscientifique. Ce 
qu'on appelle exception est un phénomène dont une ou 
plusieurs conditions sont inconnues. 

L'expérimentateur chez Claude Bernard était admi- 
rable, et jamais on ne fit parler la nature avec une si 
merveilleuse sagacité. Difficile envers lui-même, il était 
pour ses systèmes le pire des adversaires ; il critiquait ses 
propres idées aussi âprement qu© si elles eussent été 
celles d'un rival ; il s'acharnait à se démolir comme l'eût 
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fait son pire ennemi. Aucune preuve ne lui paraissait 
solide que quand une contre-épreuve venait la confirmer. 
« Le grand principe expérimental, disait-il, est le doute, 
ce doute philosophique, qui laisse à Tesprit sa liberté et 
son initiative... Le raisonnement expérimental est pré- 
cisément l'inverse du raisonnement scolastique. La sco- 
lastique veut toujours un point de départ fixe et indubi- 
table, et, ne pouvant le trouver ni dans les choses 
extérieures ni dans la r£),ison, elle l'emprunte à une 
source irrationnelle quelconque, telle qu'une révélation , 
une tradition, une autorité conventionnelle ou arbitraire. 
Le scolastique bu le systématique, ce qui est la même 
chose, ne doute jamais de son point de départ, auquel il 
veut tout ramener ; il a l'esprit orgueilleux et intolérant et 
n'accepte pas la contradiction. . . Au contraire, l'expérimen- 
tateur, qui doute toujours et qui né croit posséder la c.erti- 
tude absolue sur rien, arrive à maîtriser les phénomènes 
qui l'entourent et à étendre sa puissance sur la nature. » 
Le courage que Bernard montra dans ces luttes ter- 
ribles contre un Protée qui semble vouloir défendre ses 
secrets fut quelque chose d'admirable. Ses ressources 
étaient chétives. Ces merveilleuses 'expériences, qui 
frappaient d'admiration l'Europe savante, se faisaient 
dans une sorte de cave humide, malsaine, où notre con- 
frère contracta probablement le germe de la maladie qui 
l'enleva ; d'autres se faisaient à Alfort ou dans les abat- 
toirs. Ces expériences sur des chevaux furieux, sur des 
êtres imprégnés de tous les virus, étaient quelquefois 
effroyables. Le docteur Rayer venait de découvrir qUe 
la plus terrible maladie du cheval se transmet h l'homme 
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qui le soigne. Bernard voulut étudier la naturç de 
ce mal hideux. Dans une convulsion suprême, le 
cheval lui déchire le dessus de la main, la couvre de sa 
bave. « Lavez-vous vite, lui dit Rayer, qui était à côté 
de lui. — Non, ne vous lavez pas, lui dit Magendie, 
vous hâteriez l'absorption du virus. » Il y eut une se- 
conde d'hésitation. « Je me lave , dit Bernard, en 
mettant la main sous la fontaine, c'est plus propre. » 

C'était un spectacle frappant de le voir dans son labo- 
ratoire, pensif, triste, absorbé, ne se permettant pas une 
distraction, pas. un sourire. Il sentait qu'il faisait œuvre 
de prêtre, qu'il célébrait une sorte de sacrifice. Ses longs 
doigts plongés dans les plaies semblaient ceux de l'au- 
gure antique, poursuivant dans les entrailles des victimes 
de mystérieux secrets. « Le physiologiste n'est pas un 
homme du monde, disait-il; c'est un savant, c'est un 
homme absorbé par une idée scientifique qu'il poursuit ; 
il n'entend plus les cris des animaux, il ne voit plus le 
sang qui coule, il ne voit que son idée et n'aperçoit que 
des organismes qui lui cachent des problèmes qu'il veut dé- 
couvrir. De même le chirurgien n'est pas arrêté par les cris 
et les sanglots, parce qu'il ne voit que son idée et le but 
de son opération. De même encore l'anatomiste ne sent 
pas qu'il est dans un charnier horrible ; sous l'influence 
d'une idée scientifique, il poursuit avec délices un filet 
nerveux dans des chairs puantes et livides, qui seraient 
pour tout autre homme un objet de dégoût et d'horreur. » 

La fécondité dans l'invention des moyens de recherche 
répondait chez notre confrère à la profondeur des insti- 
tutions. Ce fut un vrai coup de génie d'avoir su faire du 
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poison son grand agent expérimentateur. Le poison, en 
effet, va où ni la main ni Toeil ne peuvent aller. Il atteint 
les éléments mêmes de Forganisme, s'introduit dans la 
circulation, devient un réactif d'une délicatesse extrême 
pour disséquer les éléments vitaux, désassocier les nerfs 
sans les lacérer, pénétrer les derniers mystères du sys- 
tème nerveux. C'est par le poison, ainsi qu'on l'a très 
bien dit, que Bernard (c installa son laboratoire au sein 
de l'économie animale ; il eut son réseau de commu- 
nications instantanées, sa police secrète, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, qui l'avertissait du trouble le plus 
furtif)). Miracle! Il rendit la mort locale et passagère, 
locale par les empoisonnements partiels, passagère par 
les anesthésiques; et de la sorte, au scalpel qui mutile la 
vie, au microscope qui en fausse les proportions, il substi- 
tua ce que^ l'on a très bien appelé l'autopsie vivante, 
sans mutilation ni effusion de sang. 

Ainsi se produisirent ces étonnants travaux sur la for- 
mation du sucre chez les animaux, sur le grand sympa- 
thique, sur les mouvements réflexes, sur la respiration 
des tissus. L'unité de la vie fut, de la part de Claude Ber- 
nard, l'objet des plus fines observations. A côté du 
système central, il trouva en quelque sorte des auto- 
nomies provinciales, des circulations locales. Le cœur ne 
fut plus le point unique d'émission de vie. A côté de cette 
principale source de mouvement, Bernard trouva des 
réseaux de circulation capillaire ayant leur vie propre, 
leurs accidents, leurs maladies, leurs anémies, leurs 
congestions en dehors du grand courant de la circu- 
lation générale. 
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Comme tous les esprits complets, Claude Bernard a 
donné le précepte et l'exemple. En dehors de ces mé- 
moires spéciaux, il & tracé à deux ou trois reprises son 
Discours sur la méthodCy le secret même de sa pensée 
philosophique* C'est à Saint-Julien, loin de son labora- 
toire, pendant ses mois de repos ou de maladie, qu'il écri- 
vit ces belles pages, et notamment cette Introduction à la 
médecine expérimentale, qui le désigna surtout à votre 
choix. Il faut remonter à nos maîtres de Port-Royal pour 
trouver une telle sobriété, une telle absence de tout souci 
de briller, un tel dédain des procédés d'une littérature 
mesquine, cherchant à relever par de fades agréments 
l'austérité des sujets. Le style scientifique ne doit faire 
aucun sacrifice au désir de plaire. On n'égayé ces 
graves matières qu'en les rapetissant. C'est surtout quand 
il s'agit du style de la science que le grand principe 
évangélique «Qui perd son ftme la sauve », est aussi un 
grand principe littéraire. C'est en pareil cas qu'il est vrai 
de dire : k Soyez aussi peu littérateur que possible, si 
vous voulez être bon littérateur. » 

La parole de Claude Bernard était comme son style, 
pleine de bonne foi, d'honnêteté. « Il n'essayait jamais, 
dit un de ses meilleurs élèves, de produire un grand 
effet, et, se figurant les autres à son image, il pensait que 
la recherche de ce qui est devait suffire à les passionner, 
comme elle le passionnait lui-^mème. » A l'exemple 
de son maître Magendie, il faisait de son cours le spec- 
tacle vivant de ses recherches, initiant le public à tous 
ses secrets. On assistait au travail de sa pensée. La 
science ne veut pas être crue sur parole, et les cours du 
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Collège de France ont pour objet de montrer aux yeux de 
tous ce qui, d'ordinaire, se cache dans les laboratoires. 
Bernard pensait en parlant ; il pouvait en résulter par 
moments un peu de confusion. L'objection lui venait, le 
troublait. Les pensées se heurtaient dans sa tête; au 
milieu d'une exposition, l'idée d'une expérienee lui tra- 
versait l'esprit, l'arrêtait court, le rendait distrait. Mais 
tout à coup la lumière éclatait* Dans sa conversation avec 
ses élèves, dans ces causeries où « il .faisait, selon l'ex- 
pression de l'un d'eux, l'apprentissage de son génie », il 
était admirable. « Ily a dans tout ce que j'écris, avouait-il, 
certaines parties qui ne sauraient être comprises par 
d'autres que moi. Ce sont des germes d'idées que je 
dépose en quelque sorte pour les reprendre plus tard. » 
Dans la conversation, ces Sots de vérités pressées débor- 
daient en toute liberté. 

La plus haute philosophie, en effet, résultait de cet 
ensemble de faits constatés avec une inflexible rigueur. 
Comme loi suprême de l'univers, Bernard reconnaît ce 
qu'il appelle le déterminisme, c'est-à-dire la liaison in- 
flexible des phénomènes, sans que nul agent extranaturel 
intervienne jamais pour en modifier la résultante. Il n'y 
a pas, comme on l'avait dit souvent, deux ordres de 
sciences : celles-ci d'une précision absolue, celles-là tou- 
jours en crainte d'être dérangées par des forces mysté- 
rieuses. Cette grande inconnue de la physiologie, que 
Bichat admettait encore ) cette puissance capricieuse qui, 
prétendait-on, résistait aux lois de la matière et faisait de 
la vie une sorte de miracle, Bernard l'exclut absolument. 
« L'obscure notion de cause, disait^il, doit être reportée 
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à l'origine des choses;... elle doit faire place dans la 
science à la notion du rapport et des conditions. Le déter- 
minisme fixe les conditions des phénomènes ; il permet 
d'en prévoir l'apparition et de la provoquer... Il ne nous 
rend pas compte de la nature, il nous en rend maîtres... 
Que si, après cela, nous laissons notre esprit se bercer 
au vent de l'inconnu et dans les sublimités de l'igno- 
rance, nous aurons au moins fait la part de ce qui est la 
science et de ce qui ne Test pas. » 

Être maître de la nature, tel est, en effet, selon Claude 
Bernard, le but de la science de la vie. Il pensait, après 
Descartes, que les espérances les plus hardies sont dans 
cet ordre permises, et que la science des êtres vivants 
doit apprendre à subjuguer la nature vivante, comme la 
physique et la chimie subjuguent la nature morte. 
« Dans toute manifestation vitale, écrivait-il, la nature 
répète une leçon qu'elle a apprise et dont elle se souvient * 
plus ou moins bien. PouiTait-on apprendre à la nature 
une nouvelle leçon, et sa mémoire la reproduirait-elle 
dans une série d'êtres nouveaux? Je le crois; c'est 
toujours ma vieille idée de refaire des êtres, non par 
génération spontanée, comme on l'a rêvé, mais par la 
répétition de phénomènes organiques dont la nature 
garderait souvenir. » * 

Quoiqu'il parlât peu des questions sociales, il avait 
l'esprit trop grand pour n'y pas appliquer ses principes 
généraux. Ce caractère conquérant de la science, il l'ad- 
mettait jusque dans le domaine des sciences de l'huma- 
nité. « Le rôle actif des sciences expérimentales, disait-il, 
ne s'arrête pas aux sciences physico-chimiques et physio- 
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logiques; il s'étend jusqu'aux sciences historiques et 
morales. On a compris qulLne suffit pas de rester 
spectateur inerte du bien et du mal, en jouissant de Tun 
et en se préservant de Fautre. La morale moderne 
aspire à un rôle plus grand : elle recherche les causes, 
veut les expliquer et agir sur elles; elle veut en un mot 
dominer le bien et le mal, faire naître Tun et le dévelop- 
per, lutter avec Fautre pour l'extirper et le détruire. » 

Les récompenses vinrent lentement à cette grande 
carrière, qui, à vrai dire, pouvait s'en passer, car elle 
était à elle-même sa propre récompense. Notre confrère 
avait eu les rudes commencements de^ la vie du savant, 
il en eut les tardives douceurs. L'Académie des Sciences, 
la Sorbonne, le Collège de France, le Muséum tinrent à 
honneur de le posséder. Votre Compagnie mit le comtble 
à ces faveurs en lui conférant le premier des titres 
auxquels puisse aspirer l'homme voué aux travaux de l'es- 
prit. Une volonté personnelle de l'empereur Napoléon III 
Fappela au Sénat. D'illustres et douces amitiés le conso- 
lèrent, des mains affectueuses furent de tous côtés atten- 
tives à lui diminuer les difficultés de la vie ; des élèves 
t.els que Paul Bert, Armand Moreau, ses amis de la 
Société de biologie, recueillaient toutes ses paroles 
et l'assuraient que sa pensée était garantie contre la 
mort. Sa tète magistrale, toujours méditative, était 
devenue extrêmement belle à soixante ans. Il travaillait 
sans cesse et pourtant il ne savait pas ce que c'était que 
la fatigue, car il ne poursuivait jamais l'impossible; il 
laissait la pensée venir, sans la solliciter. Sa sérénité était 
absolue ; il savait bien que l'emploi qu'il avait fait de sa 
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vie était le meilleur. Sa fête de tous les ans, les vendanges 
de Saint-Julien, suffisait pour réparer ses forces. « J'ai 
dans Tesprit des choses que je veux absolument finir, » 
écrivait-il en 1876. Une maladie grave, qu'il avait tra- 
versée victorieusement, semblait n'avoir fait que redou- 
bler l'activité de son esprit. Entouré de sa famille 
scientifique, il s'avançait vers la vieillesse sans paraître 
en ressentir les atteintes. Les projets qu'il roulait dans 
son esprit étaient plus grands que ceux qu'il avait 
jusque-là réalisés. 

Dans sa marche hardie vers les derniers secrets de la 
nature animée, il arrivait, en' eff'et, aux confins de la vie, 
aux sources obscures de l'organisme. Peu à peu la diffé- 
rence entre la physiologie animale et la physiologie 
végétale s'évanouissait à ses yeux. Le germe de la vie, 
des deux côtés, lui paraissait le même. La plante, comme 
l'animal, est susceptible d'être anesthésiée. Même cer- 
tains ferments peuvent être atteints par les agents insén- 
sibilisateurs, et, pour une moitié au moins de leur 
être, ils semblent s'endormir. Claude Bernard touchait 
ainsi au problème par excellence, au problème de la 
fermentation, impliquant la. question même- des origines 
de la cellule. Il y consacra toutes ses réflexiohs de l'été 
de 1877; il annonçait à ses disciples qu'il croyait avoir 
trouvé la voie pour arriver à ce sanctuaire impénétrable. 
fragilité de la vie humaine ! ô jeu cruel d'une nature 
marâtre qui se plaît à briser stupidement une tête formée 
par quarante ans de méditatiohs et où va éclore la plus 
belle combinaison du génie! La terrible mcdadie à 
laquelle il avait échappé dix ans auparavant n'avait par- 
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donné qu'en apparence. Elle revint plus implacable que 
jamais. Il mourut sans avoir pu réaliser son rêve; il 
mourut triste, pensant k Tidée destinée à périr avec 
lui, et disant : « C'eût été pourtant bien beau de finir 
parla! » 

Il a fait assez pour sa gloire, et sa trace sera éternelle. 
Sa religion était la vérité ; il n*eut jamais ni mécompte 
ni faiblesse , car il ne douta pas un moment de la science ; 
or la science donne le bonheur, quand on se contente 
d'elle et qu'on ne lui demande que ce qu'elle peut 
donner. Si elle ne répond pas à toutes les questions que 
lui adressent les. avides ou les empressés, au moins ce 
qu'elle apprend est sûr. Pour être acquis par des oscilla- 
tions successives, les résultats de la jscience moderne 
n'en sont pas moins précieux. Ces délicates approxima- 
tions, cet affinage successif qui nous amène à des 
manières de voir de plus en plus rapprochées de la 
vérité, sont la condition même de l'esprit humain. La 
science donnait ainsi à notre confrère tout le calme que 
procure la certitude d'avoir raison. Il ne portait envie à 
personne ; il croyait avoir la meilleure part. 



Claude Bernard n'ignorait pas que les problèmes qu'il 
soulevait touchaient aux plus graves questions de l'ordre 
philosophique. Il n'en fut jamais ému. Il ne croyait pas 
qu'il fût permis au savant de s'occuper des conséquences 
qui peuvent sortir de ses recherches. Il était, à cet égard, 
d'une impassibilité absolue. Peu lui importait qu'on l'ap- 
pelât de tel ou tel nom de secte. Il n'était d'aucune secte. 
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Il cherchait la vérité, et voilà tout. Les héros de Tesprit 
humain sont ceux qui savent ainsi ignorer pour que 
Favenir sache. Tous n'ont pas ce courage. Il est difficile 
de s'abstenir dans des questions où c'est éminemment de 
nous qu'il s'agit. Ignorer si l'univers a un but idéal, ou 
si, fils du hasard, il va au hasard, sans qu'une conscience 
aimante le suive dans son évolution; ignorer si, à l'ori- 
gine, quelque chose fut mis en lui, et si, à la fin, un soir 
plus consolant lui est réservé; ignorer si nos instinbts 
profonds de justice sont un leurre ou la dictée impé- 
rieuse d'une, vérité qui s'impose , on est excusable de 
ne pas s'y résigner. Il est des sujets où l'on aime 
mieux déraisonner que de se taire. Vérité ou chimère, le 
rêve de l'infini nous attirera toujours, et, comme ce héros 
d'un conte celtique qui, ayant vu en songe une beauté 
ravissante, court le monde toute sa vie pour la trouver, 
l'homme qui un moment s'est assis pour réfléchir sur sa 
destinée porte au coeur une flèche qu'il ne s'arrache 
plus. En pareille matière, la puérilité même des «fforts 
est touchante. Il ne faut pas demander de logique aux 
solutions que l'homme imagine pour se rendre quelque 
raison 4u sort étrange qui lui est échu. Invinciblement 
porlé à croire à la justice et jeté dans un monde qui est et 
sera toujours l'injustice même, ayant besoin de l'éter- 
nité pour ses revendications et brusquement arrêté par 
le fossé de la mort, que voulez-vous qu'il fasse? Il se 
révolte contre le cercueil, il rend la chair à l'os décharné, 
la vie au cerveau plein de pourriture, la lumière à l'œil 
éteint; il imagine des sophismes dont il rirait chez un 
enfant, ppur ne pas avouer que la nature a pu pousser 
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rironîe jusqu'à lui imposer le fardeau du devoir sans 
compensation. 

Si parfois, à ces confins extrêmes où toutes nos pen- 
sées tournent à Téblouissement, là philosophie de notre 
illustre confrère parut un peu contradictoire, ce n'est pas 
moi qui l'en blâmerai. J'estime qu'il est des sujets sur 
lesquels il est bon de se contredire ; car aucune vue par-- 
tielle n'en saurait épuiser les intimes replis. Les vérités de 
la conscience sont des phares à feux changeants. A cer- 
taines heures^ ces vérités paraissent évidentes; puis on 
«'étonne qu'on ait pu y croire. Ce sont choses que l'on 
aperçoit furtivement, et qu'on ne peut plus revoir telles 
qu'on les a entrevues. Vingt fois Thumanité les a niées et 
affirmées; vingt fois l'humanité les niera et les affirmera 
encore. La vraie religion de l'âme est-ellç ébranlée par ces 
alternatives? Non, Messieurs v Elle réside dans un empy- 
rée où le mouvement de tous les autres cercles ne sau- 
rait l'atteindre. Le monde roulera durant l'éternité 
sans que la sphère du réel et la sphère de l'idéal se tou- 
chent. La plus grande faute que puissent commettre la 
philosophie et la religion est de faire dépendre leurs 
vérités de telle ou telle théorie scientifique et historique ; 
caries théories passent, et les vérités nécessaires doivent 
rester. L'objet de la religion n'est pas de nous donner des 
leçons de physiologie, de géologie, de chronologie; 
qu'elle n'affirme rien en ces matières, et elle ne sera 
pas blessée. Qu'elle n'attache pas son sort à ce qui peut 
périr. La réalité dépasse toujours les idées qu'on s'en 
fait ; toutes nos imaginations sont basses auprès de ce 
quiest.De même que la science, en détruisant un monde 

3 
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matériel enfantin, nous a rendu un monde mille fois plus 
beau, de même la disparition de quelques rêves ne fera 
que donner au monde idéal plus de sublimité. Pour moi, 
j'ai une confiance invincible en la bonté de la pensée qui 
afaitTunivers. «Enfants! disons-nous des hommes anti- 
ques, enfantsJ qui n'avaient point d'yeux pour voir ce 
que nous voyons !» — « Enfants ! dira de nous l'avenir, qui 
pleuraient sur la ruine d'un millenium chimérique et ne 
voyaient pas le soleil de la vérité nouvelle blanchir der- 
rière eux les sommets de l'horizon I » 

Vous résolvez ces graves problèmes, Messieurs, par 
la tolérance, par votre bonne confraternité, en vous 
aimant, en vous estimant. Vous ne vous effrayez pas de 
luttes qui sont aussi vieilles que le monde, de contra- 
dictions qui dureront autant que l'esprit humain, d'er- 
reurs même qui sont la condition de la vérité. Votre 
philosophie est indulgente et optimiste, parce qu'elle est 
fondée sur une connaissance étendue de l'esprit humain. 
Ce désintéressement qu'un observateur superficiel se croit 
en droit de nier dans les choses humaines, vous savez le 
voir, vous à qui l'étude de la société apprend la justice et là 
modération. Ne trouvez-vous pas. Messieurs, que les hom- 
mes sont trop sévères les uns pour les autres? On s'anathé- 
matise, on se traite de haut en bas, quand souvent, de part 
et d'autre, c'est l'honnêteté qui insulte l'honnêteté, la vérité 
qui injurie la vérité. Oh I le bon être que l'homme ! Comme 
il a travaillé ! Quelle somme de dévouement il a dépensée 
pour le vrai, pour le bien ! Et quand on pense que, ces 
sacrifices à un Dieu inconnu, il les a faits, pauvre, souf- 
frant, jeté sur la terre comme un orphelin, i peine sûr du 
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lendemain, ah ! je ne peux souffrir qu'on l'insulte, cet 
être de douleur, qui, entre le gémissement de la nais- 
sance et celui de l'agonie, trouve moyen de créer l'art, 
la science, la vertu. Qu'importent les malentendus aux 
yeux de la vérité éternelle? Le culte le plus pur de la 
Divinité se cache parfois derrière d'apparentes négations; 
le plus parfait idéaliste est souvent celui qui croit devoir 
à une certaine franchise de se dire matérialiste. Combien 
de saints sous l'apparence d'irréligion ! Combien, parmi 
ceux qui nient l'immortalité, mériteraient une belle décep- 
tion ! La raison triomphe de la mort, et travailler pour elle, 
c'est travailler pour l'éternité. Toute perdue qu'elle est 
dans le chœur des millions d'êtres qui chantent l'hymne 
éternel, chaque voix a compté et comptera toujours. La 
joie, la gaieté que donnent ces pensées est un signe qu'elles 
ne sont pas vaines. Elles ont l'éclat; elles rajeunissent; 
elles prêtent au talent, le créent et l'appellent. Vous qui 
jugez des choses par l'étincelle qui en jaillit, par le talent 
qu'elles provoquent, vous avez, après tout, un bon moyen 
de discernement. Le talent qu'inspire une doctrine est, à 
beaucoup d'égards, la mesure de sa vérité. Ce n'est pas 
sans raison qu'on ne peut être grand poète qu'avec 
l'idéalisme, grand artiste qu'avec la foi et l'amour, bon 
écrivain qu'avec la logique, éloquent orateur qu'avec la 
passion du bien et de la liberté. 
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